前些年，聽(tīng)說(shuō)厄爾尼諾現象和全球氣候變暖，會(huì )助推未來(lái)夏季氣溫走向新高。后又獲悉，太陽(yáng)黑子進(jìn)入活動(dòng)高峰期，農歷甲辰年將出現前所未有的酷暑。果然一一應驗，2024年遭遇四十天超長(cháng)三伏，烈日炎炎、熱浪炙烤，40℃以上的高溫天氣也不再稀罕。

家住鄂西南山區的老成家，早已為孩子們備好防暑“預案”，強調一旦發(fā)布黃色預警信號，務(wù)必提前進(jìn)山避暑，確保每一位家庭成員平安度夏。跟往年不同，今年的暑熱似乎來(lái)得更早一些，老成家祖輩孫輩相處的時(shí)間更久一些，感悟美麗鄉村的機會(huì )也更多一些。

成家仰仗的背景山是野豬嶺，漫山遍野除了松、楓、櫟樹(shù)及各類(lèi)雜木叢林外，大片可見(jiàn)的便是瘋長(cháng)的野葛葉。據說(shuō)密林深處野豬成群，葛葉葛根成為它們的天然美食，山泉溪流成為它們的營(yíng)養玉液，巖洞土窩成為它們的舒適巢穴。不見(jiàn)雨霧的山嶺，方圓數十里輪廓清晰，山連著(zhù)山、嶺牽著(zhù)嶺，內外多環(huán)，錯落有致；有的呈“W”波瀾狀，有的為“M”房架形，群山屏峰，鳥(niǎo)語(yǔ)脆鳴，層層疊疊，滿(mǎn)目蒼翠。

成家權威主人名光景，老輩排行數他最小，人稱(chēng)“幺老”。老人今年八十有三，敢叫他“景幺老”的人已寥寥無(wú)幾。同村相好的老哥們僅剩三五個(gè)，一直這樣稱(chēng)呼；愛(ài)取樂(lè )爺爺的幾個(gè)大孫子，知道爺爺開(kāi)心時(shí)也可以這樣叫。怨不得小屁孩，見(jiàn)有小家伙進(jìn)山，爺爺總是先沒(méi)個(gè)正形兒，或佯裝不識故意撩問(wèn)“借問(wèn)誰(shuí)家公子”，或嘲笑衣著(zhù)時(shí)髦的“知識青年下鄉”，或耍文暗喻晚輩長(cháng)時(shí)間不歸“少小離家老大回”。孫子們熟識爺爺秉性，從來(lái)沒(méi)計較過(guò)，反倒喜歡跟爺爺斗嘴，回應什么“吾乃野豬嶺景幺老劣孫”“本次下凡專(zhuān)看老幺（精）”之類(lèi)，隨后可聞的便是一陣爽朗的笑聲。至于曾孫們年幼，間隔時(shí)空久遠，除了鄰近幾個(gè)，很多不再熟悉，景幺老也就開(kāi)不起玩笑了。

曾祖父在鄂西南鄉村，大多被尊稱(chēng)為“太公”或“太爺”。景幺老膝下五個(gè)兒女，再往后添了八個(gè)孫輩，而且大多已經(jīng)成家立業(yè)。孫輩又添子女，有的還是二寶，成家可謂兒孫滿(mǎn)堂、四世同堂。面對曾孫輩的小伢小丫，能準確分辨出名兒來(lái)就算遠離“老年癡呆”了。

景爺老伴姓錢(qián)，也是八旬高齡的健康老人。年輕時(shí)，她慧眼相中鄰村篾匠、聰明能干的成光景，從山的南邊嫁到山的北邊。沒(méi)曾想，成家周?chē)€有一大幫錢(qián)姓鄰居，論輩分都是錢(qián)婆的晚輩，從那時(shí)起很多人稱(chēng)呼她為“錢(qián)大姑”，至今仍有不少人這樣叫。錢(qián)姓外姓都一樣。方圓數里，有不知道老人名字的，卻少有不認識錢(qián)大姑的。

成家老屋就在野豬嶺下的佛手坡山腰。每到傍晚，從山下灣沖能見(jiàn)到老屋上面隱約閃爍的燈光，可來(lái)到山腳向上攀登，由于植被茂密，卻又很難判斷出這家老屋的實(shí)際位置。目前，陪伴景爺住山的還有大兒子和兒媳。長(cháng)子不到六十歲，是提前辦了病休的公路養護工。

長(cháng)女雖然近嫁山下一戶(hù)農家，離娘家不足三里地，但隨孩子們外出，照顧孫寶讀書(shū)又有好幾年了，房子鎖著(zhù)一年上頭少見(jiàn)人影。二兒子同住一村，已滿(mǎn)五十五歲，還在外出務(wù)工，掙錢(qián)養家糊口。

俗語(yǔ)道：變畜要變貓，變人要變幺（小的）。上面幾個(gè)哥哥姐姐深信不疑，始終念叨70后的小弟小妹就是命好有福氣。說(shuō)是命好有福氣也不無(wú)道理，成家三兒子和小女兒多讀了書(shū)，有文化，也有機遇，年輕時(shí)分別在荊州和本地參加工作，屬于體制內的人。兄妹倆上下班比較有“節奏”，工資收入也相對穩定，還多出不少公休時(shí)間。

在景幺老和錢(qián)大姑眼里，五個(gè)子女中，回來(lái)次數最密的要數幺女錦花了，其次是小兒子成嶺一家。相反，年歲大點(diǎn)的三個(gè)兒女，即便離得近，也很少有空過(guò)來(lái)陪父母坐坐，一般得等到逢年過(guò)節或兩老生日才能會(huì )面。不過(guò)成年的孫子們，有時(shí)路過(guò)或專(zhuān)程回來(lái)看望他們的機會(huì )還比較多。景爺年過(guò)耄耋，頭腦卻勝過(guò)花甲之人，異常清醒。

兒女們不止一兩次動(dòng)員二老下山居住。景爺反問(wèn)，留住佛手坡有甚不好？都幾十年了，生態(tài)食品、純凈水源、免費氧吧，還可以勞動(dòng)保健。說(shuō)到激動(dòng)處，他甚至跟孩子們攤出“底牌”，未來(lái)的日子不算多，如果自己先“走一步”可以把婆婆接下山去住，要是婆婆先“走路”、自己的手腳又還活泛，誰(shuí)也甭操心請他下山居住的問(wèn)題。

見(jiàn)父親如此堅定，兒們并無(wú)理由否定，抑或武斷決定老人的去從事宜，似乎都默認他的養老方案。小女錦花心思細膩，雖然當著(zhù)其他人的面沒(méi)有表明自己所想，但她清楚新時(shí)代的鄉村老人，所面臨的最大困擾已不再是財物問(wèn)題，而是精神空虛、親人陪伴問(wèn)題。她知道，二老健在，尚可互相陪伴，生活在熟悉的山坡叢林中，順其自然也沒(méi)什么不好，只是做兒女的，要盡可能花一些時(shí)間，?；丶铱纯?。

年過(guò)五旬的錦花，自己也快成為奶奶級別的人。當老師三十年，積德行善、孝親敬老早已成為她做人的理念。每逢節假，特別是到了暑期長(cháng)休，她必然會(huì )挪出一段時(shí)間，帶上些父母喜愛(ài)的食品和其他禮物，舉家或是單獨回娘家屋住上幾日，一來(lái)陪父母說(shuō)說(shuō)話(huà)，讓老人開(kāi)開(kāi)心，畢竟腳跟腳、手牽手勝過(guò)隔空視頻；二來(lái)做做功課，讓自己散散心，畢竟開(kāi)窗見(jiàn)綠、自然清新，勝過(guò)城樓封閉。多年堅持，女兒承續，進(jìn)山不厭其煩，報答父母養育之恩，也同樣感動(dòng)著(zhù)四周的鄉親。

錦花之女成慧，年滿(mǎn)28歲，研究生畢業(yè)后回本市應聘，跟媽媽一樣當了教師，履職某中學(xué)德育辦。眉清目秀的慧兒，自幼便是外公外婆的“小心肝”。童年盛夏，父母忙活，城鎮酷熱難耐，外公常把慧子接上佛手坡，進(jìn)入清涼無(wú)“痱”的童話(huà)世界。擔心孩子玩不來(lái)，景爺變著(zhù)法子逗樂(lè )小外孫，抓蜻蜓“請螞蟻”，割棕葉“編螞蚱”，去附近山洪溝搬螃蟹、捉泥鰍。外婆一門(mén)心思做好吃的，精心調理寶貝的生活，玉米漿粑，綠豆稀粥，油炸薯片和南瓜花，燉雞蛋，還自制生態(tài)涼粉，采摘李子、野生獼猴桃、野葡萄等水果。

孫寶們成人了，都已奔赴各地創(chuàng )業(yè)，很難湊齊回家。錢(qián)婆婆嗔怪，就是老頭子不給力，鬧得好幾回，連個(gè)“全家?！币矝](méi)照成。

她說(shuō)的是前幾年夏天，兒孫們曾到齊過(guò)幾次，農歷七月初八這天幺老慶生，都是趕過(guò)來(lái)祝壽的。為辦生日宴，景爺總是提前兩三天趕集，背回家宴所需的各種食材。生日那天，近處的兒子媳婦、姑娘女婿早早過(guò)來(lái)幫忙，臨近中午，兩三桌客到齊后準時(shí)開(kāi)席。結果每次，兒女們輪番敬酒，景爺一時(shí)興起來(lái)者不拒，等婆婆忙消停后想起“全家?！焙嫌?，老爺子早已壓著(zhù)躺椅鼾聲不息，小輩們只得離去。

今年暑假，錦花約女兒進(jìn)山想“逐夢(mèng)童年”，梳理梳理老家都存有哪些“香餑餑”、哪些“山貝貝”。這多年，在母女倆眼里，再美的公園比不過(guò)鄉村山水，再舒適的江景洋房住不過(guò)鄉下老屋。

提神醒目綠葉香。這是錦花淬煉出來(lái)的第一印象。她啟示成慧，綠葉香永遠是老家的主色調、精氣神。夏日晨曦，山尖聚光，慢悠悠升起來(lái)，剝洋蔥似的普照林地。放眼望去，樹(shù)綠、草綠、莊稼綠、茶園綠，漫山遍野釋放出絲絲葉香。佛手坡迎西曬，上午有一段陰涼時(shí)光，景幺老正好去地里打早工，說(shuō)實(shí)話(huà)鄉下老人是閑不住的。幾畝地的玉米包子要掰回來(lái)，見(jiàn)縫插針幾分田的綠豆成熟得撿回來(lái)。錢(qián)大姑留在家，為孩子們服務(wù)，打理生活。一早動(dòng)手，燒水泡茶。水用的后山老井泉水，祖傳的一口石缸固定在房東，能裝個(gè)把方的水。原始的接水管道是竹筒，后換成塑料管，兩者都有弊病，主要是冬不防凍。后來(lái)干脆換成全新的聚乙烯保溫材料制成的水管，有土的地方還掩埋起來(lái)，確保冬天不破水管。盡管村里自來(lái)水戶(hù)戶(hù)通，可成家還是離不開(kāi)透心涼的井水。錢(qián)老太太愛(ài)衛生，泡茶前有個(gè)習慣，所有茶杯都要端過(guò)去用一把枸葉清洗，井水下的瓷器一塵不染，天天如此。

沁人心脾百花香。這是慧兒住下幾天后的切身感受。幼兒對顏色敏感，涂鴉繪畫(huà)成為他們的偏愛(ài)。老年人不光是喜歡漂亮的色彩，還常常沉迷隱隱的花香。外公外婆頗能裝扮起居的環(huán)境，分季、分色播種一片接一片的艷麗花圃。特別到了夏季，一般家庭避暑靜伏的時(shí)候，正是老成家房前屋后百花綻放的巔峰。魚(yú)塘里的荷花，池堤邊的紫薇、指甲花，都是主打紅色的花種；成塊的南瓜、絲瓜，或平鋪，或攀附，縱橫交織成網(wǎng)狀，凌晨至日出，綠葉襯仙子，黃花燦燦亮如金；夜來(lái)香、薰衣草，加上園田的茄花點(diǎn)綴，主打紫色系列，神秘而優(yōu)雅。還有靈動(dòng)的牽?；?，純凈的梔子花，富貴的美人蕉，時(shí)而呈藍、時(shí)而現白、時(shí)而橙黃，讓人眼花繚亂卻又爽心悅目。成慧陶醉于七彩花色與幽幽暗香之中，由衷欽羨成家二老打造出來(lái)的世外桃源。她想，淡香方能久遠，在佛手坡、野豬嶺，或許更廣闊的范圍，雖然缺了大紅大紫，少了名貴花種，但卻贏(yíng)得自然純樸、芳香持續的百花園。

沉思回味泥土香。大地是農民的命根，景爺對女兒和孫女說(shuō)，眼前的山山水水，都是天然寶藏，沒(méi)一點(diǎn)雕琢的痕跡。有人認為，退耕還林了，種糧不值錢(qián)了，農村只適宜養老，“空心村”會(huì )越來(lái)越多。錦花有自己的判斷，她覺(jué)得無(wú)論社會(huì )怎樣發(fā)達，泥土的芳香永遠不會(huì )褪去，隨著(zhù)美麗鄉村建設的深入推進(jìn)，農業(yè)和農村環(huán)境不斷改善，總有一天，村民會(huì )像當初走出去一樣回來(lái)的。成慧贊同媽媽的意見(jiàn)，認為泥土香“誘人力度”有限的關(guān)鍵，一是農副產(chǎn)品“收益”制約，二是農民種地成本高、農活太累，三是基礎設施條件改善依舊滯后，特別是后山村明顯落后于城郊，所以“短板”仍在改革發(fā)展不夠。

垂涎欲滴炊煙香。夏季的廚房酷熱難耐，可在女兒和孫女回鄉之際，錢(qián)大姑一點(diǎn)兒也不會(huì )生怨。平常與老頭子習慣主食兩餐，遲早飯多做點(diǎn)，傍晚吃點(diǎn)涼菜飯就夠了，午間要是餓了可以喝點(diǎn)稀粥、懶豆腐湯什么的。兒們回來(lái)，老人立馬調整餐飲時(shí)間，一日三餐頓頓不落。女兒錦花也很體貼，主動(dòng)系上圍腰換母親做飯，孫女慧子也時(shí)常幫忙打下手。夏季蔬菜豐盛無(wú)比，年輕人覺(jué)得無(wú)需肉食，而且像西紅柿、黃瓜、苦瓜、大蒜、胡椒菜之類(lèi)都愛(ài)涼拌生吃，說(shuō)是營(yíng)養好減肥。老人家堅決不同意，堅持要“葷素”搭配，有時(shí)還心疼地責怪孫女不該節食“減肥”。所以，孩子們一回來(lái)景幺老最開(kāi)心，餐桌上不是臘蹄燉黃瓜，就會(huì )有土雞煨蘑菇，清蒸鱸魚(yú)、紅燒肉、豬肝湯，變著(zhù)法子換新樣，老爺子酒杯一端，感覺(jué)就像進(jìn)食堂吃營(yíng)養餐。遠遠嗅著(zhù)油香，小饞貓蹭著(zhù)掌勺主人的腿“喵喵”叫個(gè)不停；黑花犬不敢進(jìn)門(mén)，卻仰頭緊盯廚房一動(dòng)不動(dòng)?；蹆河弥窨陫A出一塊骨頭，貓犬像是鎖定同一件“獵物”競相追逐，隨后傳來(lái)各自怒發(fā)的護食恐嚇聲……

轉眼又逢景爺生日，照慣例家里備足三桌飯菜。照顧到兒孫忙著(zhù)，今年的生日宴定于晚間。這回奶奶想了卻一樁心思，以防老頭子酒后嗜睡，堅持要飯前先拍“全家?！?，還特意叮囑幺兒成嶺，把最好的三腳架和遙控攝像機帶來(lái)，原原本本記錄興隆家庭的活動(dòng)。

“佛手坡的桃子甜不甜？”老壽星剛入座，錦花便大聲問(wèn)。

“甜——”伴隨一片笑聲，相機“咔嚓”定格了幸福瞬間。

夕陽(yáng)映照下的群山，比其他時(shí)候更顯輪廓；晚霞渲染的水波，比平常更顯美麗。月光初現，萬(wàn)物開(kāi)合，幽谷余香久久不會(huì )散去。